| 大年初一，在我老家有个惯例，家家户户是“海纳百川”，请茶和饭店相似，“来者都是客，四海皆兄弟”，不分男女老幼，即使是外地来收牙膏皮、收鸭毛的，只要脚踏进屋门，一律就会被主家迎上八仙桌，请茶送烟，吃茶盒子（盛满瓜子、花生、糖果、米果的一个盘子）。小时候，和伙伴们大年初一可以“环球一圈”，从这个村吃到那个村，直到把肚子吃得圆滚滚的，孩子们都把香烟装得口袋满满的了才会撤兵。唯一有个规矩就是，贴了春联的才可以这样大摇大摆走进去。 我家春联都是我爸自己作，自己写。那时不知道平仄，不知其中奥妙。现在才知道“联里水深”，即使不讲平仄，单要词性对着，意境出来，也得一番苦功才行。每年大年三十，父亲浅吟一会，写完门联后，就会把“姜太公在此”、“五味清香”之类的畜圈、厨房的短联给我写。正因如此，比起很多同龄人我更早些摸起了毛笔，这种喜爱也一直延续到现在。 现在，每到自己作春联冥思苦想，为一副联搜尽肚肠时，便会不觉想起父亲，也不由佩服起父亲以前的才思。父亲不仅一手好字，也爱看古文，常常作春联时桌上书都不用一本。倒是我，书一堆，自己当“春风”，翻尽联集“山水”，方能勉强动笔。 我能写一手看得过去的字，也得感谢父亲潜移默化的熏陶。父亲俨然是我们小村子的秀才，在红纸前飞龙走凤时，总会有一堆旁人百般羡慕的目光。一般别人家都会自己裁好红纸，恭恭敬敬送到父亲手中。在春联中，我更深地体会到大家对“书生”的尊敬。后来，我也喜欢上了书法。和班上的同学“跟风”买了根廉价的墨条，拿用完的钢笔墨水瓶装墨，又经济又实惠。现在回想那时的自己，一条板凳，一个墨盘，撸着袖子的样子，怎么会和书生相联?和杀猪的倒更像几分！墨没磨出多少，倒是磨得脸上“秋水万千”。纸，则是父亲从单位带回的报纸。父亲对我书画用具从来是大方的，还特意出差从外地给我捎回一本柳体字贴。 后来我断断续续练字，直到高中，父亲才觉得我的字勉强可以上墙，叫我试着写了一回春联。完后，父亲仔细看了看我写的春联，只是淡淡点评了下，“你的毛笔字不如你的硬笔字”，没想这句话，至今依然中肯。之后，父亲便很多年没再叫我写门联了，大概是觉得我火候还差很多吧。在父亲眼中，春联是件很庄重的事，体现一家人的文化素养，不能太随便。 再后来，老书生越来越少了，乡里邻居做酒也会“赶鸭子上架”，叫我写对联。 记得有一次，是邻村一户人家办喜事，叫我写联，我正好有事，看着父亲过来，不由叫父亲替笔。头发苍苍、年事已高、很久没摸过毛笔的父亲，眉中透出喜悦，从我手中接过笔。父亲醮好墨，努力握紧笔，正要落笔时，手却在空中不停地颤抖起来，抖得好厉害，笔像片树叶，仿佛随时要从这双嶙峋的手中脱飞而出。看着红纸上掉落的点点墨汁，看着父亲眼中充满的无奈，我的心一下子被揪起来。这一刻，才真正知道父亲老了。曾经意气风发，笔走游龙的父亲，此时用尽力气却怎么也握不紧一支笔管。 窗外白霜满地，又到春联待写时。我忍不住想起了父亲，想起父亲写联时专注又认真的种种样子。 |