什么是乡愁，也许他体会得最深。乡愁是凄美的，思念老家的母亲，思念远方的亲人，往往会使他潸然泪下，濡湿了衣襟，濡湿了梦；乡愁是淳朴的，听到一缕乡音飘来，他的心里会感觉到久违的甜美，就像闻到一股陈酿的醇香，会醉，醉在那乡音缭绕的故园，醉在那乡音簇拥的记忆…… 说句实话，我并不喜欢川剧，幼年时期是因为看不懂，长大以后，特别是对世间的事物有了一定的认知能力之后，总觉得川剧（当然也包括其它剧种）节奏太慢，一个人物出场亮相，一句话不说也要舞半天，一个人在台上咿咿呀呀地要唱半天。人物造型脸谱化：历史人物都由脸谱定型，譬如：包公出场必定是黑脸，额上有月牙印（或曰马蹄印）；关云长总是红脸、美髯、绿袍；而曹操则永远是白脸，一副奸佞之相等等。哦，就说川剧中最为出彩的“变脸”吧，第一次看时觉得很诡异、很神奇，然而，看得多了就感到有些乏味了，看穿了，就那么回事，再没有多大的变化和发展空间。 然而，对于川剧锣鼓声我却有一种特殊的情绪，那“锻啾，喽啾……逗勾、逗勾”的音韵，铿锵有力，声振四方，山应水和。其实，这音韵就是川剧响器中的主角——锣、鼓、钹相互配合演绎的效果，其他响器的声音只能在舞台上回旋，在观众的耳边萦绕，而锣、鼓、钹的音声却能远播数里之遥，能渗进故土的山水，能震颤人心。 我个人不喜欢川剧并不能代表所有的人都不喜欢。我老家所在的罗目古镇，包括周边乡村的农户，对川剧都是情有独钟的。那时，一些四五十岁的男人都能学着那位手摇鹅毛羽扇的诸葛孔明，哼上几句：“高卧隆中多清静，无忧无虑是一个闲人……” 罗目镇曾经有过两个戏台，一个在红庙子的坝子里，属于露天戏台，观众看戏只能自备凳子，或坐或站地在露天观看；另一个却在室内。准确地说应该叫“寺”内。镇上原本有一座西禅寺，规模并不大，属于中等偏小的寺庙。在我的记忆里，这西禅寺早已破败，寺内佛殿的菩萨、莲台、回廊等设施均荡然无存，仅有进门两侧的四大天王塑像。我估计是由于镇上一些戏迷们的要求，镇上的头儿们才出面筹集资金，将西禅寺保存得较为完好的后殿加以改造，正前方改作戏台，台前宽大的房廊之下便是观众席，只消用木板搭些座位即可，这里就成了一个简易的小戏院，也让小镇多了一个热闹的去处。除了本镇的戏班子演戏之外，外地如仁寿、青神、眉山等地的川剧团也经常来小镇演出，海报往大街小巷一贴，川剧锣鼓一打，四乡八邻的人便踩着锣声鼓点赶来。 据我所知，早年间，罗目古镇上还有一桩川剧轶事叫“唱围鼓”。原来进场口（以前叫青龙场）不远处有一家颇大的茶铺子，二三十张茶桌，几十把靠背竹椅，每天茶客满座，生意兴隆。有时，应茶客的要求，愿意出点小钱，请镇上的戏班子晚上到茶铺子“唱围鼓”。所谓“唱围鼓”，就是戏班子带上锣鼓响器，不化妆，在茶铺子里或站或坐地唱折子戏。如此一来，不仅茶铺子爆满，外面的听众也是拥挤不堪。 川剧不仅给小镇平添了几分古韵，也给小镇的居民和周围的村邻带来欣喜。尽管他们的社会地位卑微，日子也过得紧巴巴的，并没有太多的奢望，可思想却也能在川剧里放纵，找到闲适的方寸之地，按照时下的说法，他们也能在帝王将相、才子佳人的时代穿越一回。待到剧终人散，各自回到家里，回到现实生活，又继续打理自家的柴米油盐酱醋茶…… 川剧给我印象最深的还是他的锣鼓声，儿时的接受，那是很被动的，不管你爱不爱听，在耳边千百次的重复，那音韵就会在记忆里生根，而且是紧连着家乡的一草一木、一山一水。我们家门前有一条小水沟，小水沟的水也能传递川剧锣鼓的音韵，我每晚到沟边提水，听到锣鼓声就知道西禅寺里又在唱戏了。哦，不管他，那都是大人们的事，赶快回家洗脚、睡觉，明天还要上学呢！渐渐地，从茶铺子里传来的川剧锣鼓声还成了催眠曲，听着听着就睡着了…… 过了好多年以后，罗目镇上有个年轻人应征入伍，去了遥远的西藏，这一去就是10多年。作为一个边防军人，虽说守疆卫土的责任重大，可他毕竟也是有血有肉、有思想有情感的人，在藏地日久也难免会思念亲人和家乡。 什么是乡愁，也许他体会得最深。乡愁是凄美的，思念老家的母亲，思念远方的亲人，往往会使他潸然泪下，濡湿了衣襟，濡湿了梦；乡愁是淳朴的，听到一缕乡音飘来，他的心里会感觉到久违的甜美，就像闻到一股陈酿的醇香，会醉，醉在那乡音缭绕的故园，醉在那乡音簇拥的记忆…… 在他的身边有一位老同志，姓陈，老家在重庆的奉节县。姓陈的老同志有一部收音机，因为喜爱川剧，所以经常在业余时收听四川广播电台播放的川剧，边听边唱，悠然自得。于是，他便经常去姓陈的宿舍听川剧，不为听剧中人物的唱腔、唱词，只为听那川剧的锣鼓声，美美地享受一番乡音带来的甜醉。 他当兵四年之后第一次回家探亲。他回到县城的当天，突然听到大街上传来一阵川剧锣鼓的声音，急忙寻声走去，却原来是一支出殡的队伍，一辆破旧的小货车上，几个人把川剧锣鼓当作哀乐来敲打。尽管是送葬的队伍，他也悄悄地跟着走了两条街，就为这久违的川剧锣鼓声，幸好无人知道，知道了不笑他才怪哩！ 无须猜测，那个可笑的军人就是我。 结束了十几年的军旅生涯，转业回地方工作，现已退休，赋闲在家。这几十年间，我在城里没有看过一场川剧演出，甚至难得听到一点川剧锣鼓的声音，包括在电视里、在各种文艺演出的现场。不知道是我们疏远了川剧，还是川剧远离了我们。总之，川剧渐渐淡出了我们的视听，实在可惜。某日，我在一次文友聚会上听到有位女士清唱了几句川剧，总觉得干巴巴的很乏味，原因就是没有川剧锣鼓的配合。 前不久，我回了一趟罗目镇，与同镇老乡王华瑄谈到打造罗目古镇的事。我说：要打造罗目古镇最主要的工程恐怕应该是治理好旁边的岷江河段，再把岸边那些被洪水冲毁的吊脚楼修起来，其次是恢复几处古迹和旧景，诸如龙凤桥、西禅寺、旧戏台等。此外，把茶铺子（或叫茶园）也恢复起来，当然不能搞成现在的水吧或茶艺馆。要像以前那样，一色的靠背竹椅、盖碗茶。还要成立个川戏玩友协会什么的，招集一伙川戏爱好者，把川戏锣鼓响器凑齐，敲打起来，唱起来。在戏台唱，在茶铺子里唱……如此这般，再看罗目古镇，那风貌、那音韵、那人心该有多美，古镇古貌、古风古韵、古色古香，八方游客岂有不纷至沓来之理！ 如今，我却依然在城里遐想；从雪域高原望峨眉，从峨眉城里望罗目，从悠远的川剧锣鼓声里打捞乡愁。 |