父亲老了，72岁。他的心思不大，有着农民的怯懦与卑微，难以把故乡爱得真实。他只是爱着门前的老椿树一只燕子窝，一片向阳的南墙一块斑驳了红颜的老门。或者，一口被时间与火焰舔舐的铁锅。快过年了，别人对他喊，你老走路怎么摇啊？是啊，他身体始终倾斜，朝着故乡的方向！ 老家的门锁着，院里的桃花、梨花它们兀自开着、兀自谢着，就仿佛申家村的婚丧嫁娶早已习以为常。父亲喜欢串门，他嘴里念念不忘刘叔。见了他，哭得竟然像个孩子。他说的刘叔，不久前得食道癌去世了，他和他曾在乡村中学当民办教师。故乡的无奈和疤痕依然还在，土墙和他的呼吸一起轻轻起伏。 他敬仰一株麦子，在小小的一块地方就可以生长、扬花、抽穗，毫不贪心。他爱故乡，或许只是被人忽略的贫穷，或许只是故乡头发上的一粒草籽，下颌上的一块胎记。故乡的年轻人外出打工了，像他一样的老人大都也被子女接进城里。住在故乡的人愈来愈少，直到变成衣服拍下的尘埃，飞进窗口的光斑里。他把它捉进手掌，似乎他的手就是一个村庄的版图。 他摊开手掌，那粒被它称作老家的尘埃，跳进爱情线与生命线的交叉处。他沉默，任由一些事物随意地嵌入衰老的身体——光阴漫天飘舞，飞扬成歌唱的小雪。 |