清明刚过，市面就已发现有粽子出售，于是买一些回家与家人品尝，觉得没有那种粽子的味道。怪不得人们都说，粽子是有时候的，不到端午，就吃不出那种香味来。妻子说，真正好吃的粽子还是母亲亲手包成的那种。 端午又叫端阳，是仅次于春节的重要节日，其主食就是粽子。 粽子的包叶主要是箬叶，俗称粽芭叶或用苇叶，竹子的一种，叶宽且大，用它裹糯米做成多角形。因为箬叶要到立夏以后才开始换发新叶，三四月间包粽子均是老叶，当然就缺味了。端午前夕正是采摘箬叶佳期，新叶经水煮沸自然散发出一种特有的香气。 一生中令我最难忘的是上世纪60年代初期，食堂下放的第二年过端午。早在过春节时，父亲就许过愿，今年端午，哪怕是砸锅卖铁也要过得像模像样。我和妻子就盼望这天的到来。妻子说，几年没吃母亲包的粽子了，今年怎么也得饱尝一顿。其实妻子的意图，并非全在吃，而是在包，她是城里人，过去吃的粽子都是买的。她早听人说婆母包得一手好粽子，她要学会这个绝活。 包粽子备料是很重要的，还在农历四月中旬，母亲就将棕树的嫩叶摘下几支，撕成细丝，吊在屋檐晾干。下旬，又到屋后高岩壁下采摘一篓新发的箬叶，阴在屋子内。再寻找一些骨尾草，同样放在阴凉处。当到农历五月初四这天，也就是端午节前夕，母亲正式忙开了，泡糯米，选红枣，泡绿豆，还泡了一些糯粟米，下午正式开始包粽，她将这些工序有条不紊地进行着，把已经沥水的糯米、绿豆、粟米和洗净的红枣，分别用小桶装好，把洗过的棕叶丝套在木椅上，箬叶放在木盆里，然后变戏法似的包了起来，将两匹箬叶叠好，卷成三角形握入左手虎叉中，再装上适量糯米（或加绿豆、粟米、红枣），最后封口成多角形。从棕叶丝中抽出一根，一头咬在口中，一头捆缠粽子。母亲对妻子强调，一定要捆紧，否则不仅味道不好，而且容易煮散。当一个包好之后，再抽一根骨尾草，插入粽子的尖角里，谓之粽须。母亲说这样一图美观，二可防腐。妻子跟母亲一样，心灵手巧，一学即会，只包上几个就把母亲的手艺学到了。 那年我在区政府工作，离家不远，初四一早赶回家，正好目睹她们婆媳包粽子的精彩场面，妻子腆着大肚子，那认真的劲儿，特富有新意。包粽子后继有人了，我打内心乐了。 我和父亲，也没闲着。父亲背上一个大竹篓，我带上砍刀、挖锄，到田坎上割艾蒿，去阴沟里挖菖蒲，割风藤。父亲告诉我，这些东西不仅插在门上可以辟邪，而且用它熬水洗澡，终年不生疮。这时不由使我想起，古代诗人关于端午插艾和菖蒲的诗句。唐代殷尧潘诗曰：“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。不懂艾符趋习俗，但新薄酒话升平”。明代庄昶诗曰：“蓬莱宫中悬艾虎，舟满龙池竞箫鼓。” 口里默吟古诗，心中却已诱发粽欲。煮粽子也有学问，母亲说最好是用文火泉水让粽子在锅中慢慢焖熟。粽子煮熟，还只一半工程。尽管芳香四溢，撩人心脾。母亲没让我们急于去吃，任粽子在锅中熬过一整夜。直到五月这天清早，一家人才敞开肚皮吃上一顿久违的粽子。 吃罢粽子，母亲就和妻子又开始张罗端午“宴席”了。母亲还特地备上雄黄酒，她说一是饮了可防治疾病，二是在屋前后洒散可以防御害虫侵犯。 当我们一家人正准备开席时，突然闯进两位不速之客，一位是常德诗人余致迪，一位是本县诗人田波，两位都是我的好友，客人到来蓬毕生辉，为节日增添了更大的乐趣和气氛。好客是母亲的本性，倾其所有，甚至连准备过年的一只大公鸡也宰了。弄了一桌子丰盛的好菜，说其丰盛，也不过是尽力而为，那时物资匮乏，也没有什么好吃的。父亲拿出早已备好的米酒。大家一同吃粽子、喝酒。 酒席上两位诗友诗兴大发，首先是余致迪讲粽子习俗，他说，宋代诗人陆游曰：“端午数日间，更约同解粽。”“白面糍粽美，青青米果断。”乘酒兴各自又背诵出古代关于端午的佳联。田波说，朱元璋每到端午，赐宴群臣，逐出上联：“端门北，午门南，朝廷赐宴于端午。”臣子沈应对道：“春榜先，秋榜后，科场取士在春秋（春榜中甲榜，取进士，秋榜叫乙榜取举人）。”对仗工巧，皇上满意。余致迪说，清代文学家李调元（排行老五），小时聪明过人，一天端午回家，见三嫂正煮粽子，伸手即抓，三嫂随口说了一联：“五月五日，五弟厨房抓粽子。”三嫂没等他答上，又打开热气腾腾的糍粑。调元又要去拿。三嫂说，这糍粑是我在昨夜三更作成的，你对不上下联，还是不能吃。他听三嫂一说“三”字，马上对曰：“三更三点，三嫂檐下做糍粑。”三嫂点头一笑给他粽子和糍粑。 就这样，你言我语，让食堂下放后的第一个端午节充满诗情画意。 饭毕，我提议一同进城去，一看龙舟赛，二给城内岳父母拜端午。我的话正合两位诗友的心意，端午节的两件大事：吃粽子，看龙舟赛。 我家离县城40华里，幸好那天遇上便车，赶到县城时，澧水龙舟刚好开始。岳父家就在县城北门口，正是观看龙舟赛的佳地。看罢龙舟赛，我们便在岳父家吃中饭。席间就端午龙舟赛又打开了话匣子。田波说，在吟咏端午诗中不少是颂扬伟大诗人屈原的，正因为他忧国忧民，而又无力回天，一气之下在五月初五这天到汩罗投河了，人们为纪念他，端午这天用龙舟载上粽子投入河中让鱼吃而保护屈原。唐代诗人文秀曰：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不有洗得直臣冤。”余致迪接曰，宋代大诗人苏东坡诗云：“楚人悲屈原，千载意未歇。遗风成竟渡，青青不忍决。”宋代黄公绍诗云：“明月中，月明中，满湖春水望难穷。欲学楚歌环绕，一场离恨两眉峰。”这时我接过话头说，清代诗人陈维松也有诗曰：“雪片崩涛飞彩帜，妙高台下龙舟戏。”我县清末才子吴恭亨的竹枝词同样写得情景交融：“澧水河中赛龙舟，彩旗飞飘汗浸澈。要使锦旗谁夺得，为郎高兴为郎愁。” 这时父亲忽然插嘴，五月初五，为纪念屈原而划舟，无可非议，但慈利岩泊渡却是五月十五日才过端午吃粽子划龙舟，又作何解释呢？我们一时无法回答。其实这不过是人们对伟大诗人一种怀念罢了。也可以说是人们灾祸的恐惧和痛恨，对美好生活的追求。 这天我们一直玩到深夜，留下了永远难忘的记忆。 若干年后，关于端午的由来，我又查出了一些记载，早在先秦时期，就开始记载了，这天因为夏天正盛，太阳恶毒，称为“恶月恶日”，凡生于这天的孩子将会给家庭带来灾害，均被遗弃。秦汉之后，人们为了消除灾害，采用喝雄黄酒，插艾蒿菖蒲以便驱邪，到了隋唐时期，开始淡化，将恶日变成善日，用龙舟载粽子，抛入河中。不管传说也好，史料也罢，端午节是人们心目中的一个重要传统节日，有着深厚的文化内涵，它印着中华民族前进的脚印。 |
